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Exist

Am câţiva anişori. Stau pe pervazul ferestrei, de jur-îm-
prejur, jucării împrăştiate, turnuri din cuburi dărâma-
te, păpuşi cu ochi zgâiaţi. În casă este întuneric, aerul 
din încăperi se răceşte încetul cu încetul, îşi pierde 
strălucirea. Nu mai e nimeni acasă; au plecat, au dis-
părut, se mai aud încă tot mai slab vocile, târşâitul 
picioarelor, ecourile paşilor şi un râs îndepărtat. În 
spatele ferestrei – curtea pustie. Întunericul se prelin-
ge lin din cer. Se aşterne peste toate ca o rouă neagră.

Cea mai supărătoare este nemişcarea: densă, vizi-
bilă – crepusculul rece şi lumina slabă a lămpilor cu 
vapori de sodiu, care e înghiţită de beznă la nici un 
metru distanţă de la sursă.

Nu se întâmplă nimic, marşul beznei se opreşte în 
faţa uşii casei, întregul vacarm al întunecimii amu-
ţeşte, formează un caimac gros, ca pe laptele care se 
răceşte. Contururile clădirilor pe fundalul cerului se 
întind la nesfârşit, îşi pierd treptat unghiurile ascuţi-
te, canturile, marginile. Lumina care se stinge ia cu 
sine aerul – deja nu mai ai ce să respiri. Întunericul 
se infi ltrează acum prin piele. Sunetele s-au încolăcit 
unul în jurul altuia, şi-au retras ochii de melc; orches-
tra lumii a plecat şi a dispărut în parc.

Seara aceasta este capătul lumii, l-am tatonat din 
întâmplare în timpul jocului, fără să vreau. L-am des-
coperit, deoarece m-au lăsat singură pentru o clipă, 
nu m-au păzit. E limpede că mă afl am într-o capcană, 
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închisă. Am câţiva anişori, stau pe pervazul ferestrei, 
mă uit la curtea încremenită. S-a stins lumina în bucă-
tăria şcolii, toată lumea a plecat. Plăcile de beton ale 
curţii, însiropate în întuneric, au dispărut. Uşi închi-
se, obloane trase, jaluze coborâte. Aş vrea să plec, dar 
nu am unde. Numai prezenţa mea capătă contururi 
clare care tremură, se unduiesc şi asta doare. Într-o 
singură clipă descopăr adevărul: deja nu mai e nimic 
de făcut – exist.

Cu lumea din cap

Prima mea călătorie am făcut-o pe câmpuri, pe jos. 
Multă vreme nimeni nu mi-a observat lipsa, de ace-
ea am reuşit să ajung destul de departe. Am traversat 
tot parcul, apoi – pe drumuri de ţară, prin lanuri de 
porumb şi lunci umede pline de bulbucel şi zăbrelite 
cu şanţuri de ameliorare – am mers până pe malul 
râului. De altfel, râul şi aşa era pretutindeni în şesul 
acela, se infi ltra pe sub căptuşeala de iarbă, lingea 
câmpurile.

Când m-am urcat pe valul de apărare, am văzut 
panglica mişcătoare, drumul care ieşea în afara 
cadrului, în afara lumii. Şi dacă cineva avea noroc, 
putea zări pe el şlepuri, bărci mari şi plate care alune-
cau în ambele direcţii, fără să bage în seamă malurile, 
arborii, oamenii care stăteau pe val, trataţi deopotrivă 
ca puncte de orientare efemere, nedemne de luat în sea-
mă, ca martori ai mişcării lor pline de graţie. Visam ca, 
atunci când voi creşte, să lucrez pe un astfel de şlep, ba 
şi mai bine – să devin şlepul însuşi.

Nu era un râu mare, nu mai mare decât Odra; dar 
pe atunci şi eu eram mică. Îşi avea propriul loc în 
ie rarhia râurilor, fapt pe care l-am verifi cat mai târziu 
pe hărţi, un râu destul de puţin important dar vizibil, 
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un fel de vicerege din provincie la curtea reginei ama-
zoane. Însă mie îmi era mai mult decât de ajuns, mi 
se părea uriaş. Curgea după bunul plac, cursul îl avea 
de multă vreme neregulat, predispus spre inundaţii, 
nesocotit. În unele locuri de lângă mal se lovea de une-
le obstacole subacvatice şi atunci se năşteau vârtejuri 
în apă. Curgea, defi la, preocupat de propriile scopuri 
ascunse după linia orizontului, undeva departe în 
nord. Era imposibil să-ţi opreşti privirea asupra lui, 
fi indcă o ducea cu sine după orizont, până îţi pierdeai 
echilibrul.

Preocupată de sine însăşi, apa schimbătoare, călă-
toare, în care nu poţi niciodată intra de două ori, după 
cum aveam să afl u mai târziu, nu mă băga în seamă.

În fi ecare an, râul încasa un preţ piperat pentru 
că purta pe spinarea sa şlepurile – fi indcă an de an 
cineva se îneca în el, fi e un copil care se scălda în zilele 
caniculare de vară, fi e vreun beţivan care se rostogolea 
printr-o bizară întâmplare a sorţii pe pod şi, în ciuda 
balustradei, cădea în apă. Înecaţii erau mereu căutaţi 
îndelung şi cu mare larmă, fapt care ţinea toată regiu-
nea în tensiune. Se organizau scufundări şi se foloseau 
bărci cu motor militare. Din povestirile adulţilor la 
care am tras cu urechea, trupurile găsite erau umfl a-
te şi livide – apa spăla din ele orice urmă de viaţă şi 
estompa trăsăturile până-ntr-atât, încât rudele aveau 
probleme cu identifi carea cadavrelor.

Stând pe dig, fi xând cu privirea apa, mi-am dat 
seama că – în pofi da oricăror pericole – întotdeauna 
e mai bine când cineva se afl ă în mişcare decât atunci 
când stă pe loc; că e mai nobilă schimbarea decât sta-
tornicia; că tot ce e nemişcat va fi  supus degradării, 
degenerării şi se va preschimba în praf şi pulbere, în 
timp ce tot ceea ce se afl ă în mişcare va dura chiar 
şi o eternitate. Din acel moment râul a rămas ca un 
ac înfi pt în peisajul meu sigur, statornic al parcului, 
răsadniţelor, unde în rânduri sfi oase intrau legumele, 
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şi al trotuarului din plăci de beton, pe care jucam 
şotron. Îl străpungea dintr-o parte în alta, jalona pe 
verticală o a treia dimensiune; făcea o gaură în el şi 
lumea copiilor se dovedea doar o jucărie de cauciuc 
din care aerul ieşea cu şuierat.

Părinţii mei nu erau întocmai un neam sedentar. 
De multe ori s-au mutat dintr-un loc în altul, până 
când, în cele din urmă, s-au oprit pentru mai mul-
tă vreme într-o şcoală din provincie, departe de un 
drum în toată regula şi de o gară. O adevărată călăto-
rie devenea însăşi trecerea de hotar, adică excursia la 
oraş. Cumpărăturile, depunerea actelor la primărie, 
întotdeauna acelaşi frizer în piaţa primăriei, în acelaşi 
halat, spălat şi băgat în clor fără efect, fi indcă vopseaua 
de păr a clientelor lăsa pe el pete caligrafi ce, semne chi-
nezeşti. Mama îşi vopsea părul, iar tatăl meu o aştepta 
în cafeneaua Nowa, la una dintre cele două mese aşe-
zate afară. Citea ziarul local, în care nesmintit cea mai 
interesantă era rubrica de criminalistică  relatând despre 
jefuirea pivniţelor cu gemuri şi castraveţi muraţi. 

Plecările lor turistice, în vacanţă, cu skoda ticsită 
până la acoperiş, erau de temut. Erau îndelung pre-
gătite, planifi cate în serile de sfârşit de iarnă, când 
zăpada abia a dispărut, dar pământul încă nu s-a tre-
zit la viaţă; trebuia să aşteptăm până avea să-şi dea 
în sfârşit trupul plugurilor şi săpăligilor, până se lăsa 
fecundat şi apoi avea să le ocupe deja timpul de dimi-
neaţa până seara.

Făceau parte din generaţia care mergea cu rulo-
ta, trăgând după sine acel surogat al casei. Un aragaz 
de voiaj cu gaz, mese şi scaune pliante. O frânghie 
de material plastic pentru întinsul rufelor în locurile 
de popas şi clame de lemn. Muşamale pentru masă, 
impermeabile. Un set turistic pentru picnic – farfurii 
colorate de plastic, tacâmuri, solniţe şi pahare.

Tata a cumpărat de undeva de pe drum, de la 
un târg de vechituri, unde lui şi mamei le plăcea să 
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meargă (atunci când nu se fotografi au în faţa biserici-
lor şi a monumentelor), un ceainic cazon – un instru-
ment din aramă, un vas cu tub înăuntru, în care se 
băga o mână de vreascuri şi se aprindea. Şi cu toate 
că în locurile de camping aveai la dispoziţie curent 
electric, în ibricul acela se fi erbea apă, fumegând şi 
zdrăngănind. Tata se apleca deasupra vasului fi erbinte 
şi asculta cu mândrie clocotul apei, pe care apoi o 
turna peste plicul de ceai – un adevărat nomad.

Se instalau în locuri stabilite, în campinguri, 
mereu în compania altora la fel ca ei, stând la taclale 
cu vecinii peste şosetele întinse la uscat pe frânghii-
le corturilor. Traseele călătoriilor erau stabilite cu un 
ghid, iar atracţiile însemnate cu sârguinţă. Până la 
prânz ne scăldam în mare sau în lac, iar după-amia-
za porneam în excursie pe la monumentele antice ale 
oraşelor, încheind cu cina – de cele mai multe ori, 
aceasta consta în mâncare la borcan: gulaş, chiftele, 
chifteluţe în sos de roşii. Mai trebuia doar să fi e fi er-
te nişte macaroane sau orez. O eternă chiverniseală 
a banilor, zlotul este slab, e bănuţul1 lumii. Căutarea 
locurilor unde ne puteam conecta la curent electric 
şi apoi strângerea catrafuselor fără tragere de ini-
mă pentru a merge mai departe, dar mereu în orbita 
metafi zică a casei. Nu erau nişte călători adevăraţi, 
fi indcă plecau de acasă numai pentru a se întoarce. Şi 
se întorceau de fi ecare dată cu uşurare, cu sentimen-
tul unei datorii bine îndeplinite. Se întorceau pentru 
a scoate din comodă un maldăr de scrisori şi facturi. 
Pentru a spăla rufele. Pentru a-i plictisi de moarte cu 
arătatul fotografi ilor pe prietenii care căscau pe furiş. 
Aici suntem la Carcassonne. Iar aici nevastă-mea, pe 
fundal se vede Acropole.

Apoi tot anul duceau o viaţă sedentară, o viaţă ciu-
dată, când dimineaţa te întorci la lucrul din care te-ai 

1 În original, referire la groş, subdiviziune a zlotului (n. tr.).
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oprit seara, unde hainele se impregnează cu mirosul 
propriei locuinţe, iar tălpile bătătoresc neobosit cărări 
pe covor.

Viaţa asta nu e pentru mine. Se vede că-mi lipsea 
gena care face ca atunci când petreci mai mult timp 
într-un singur loc, să prinzi imediat rădăcini. Am 
încercat de mai multe ori, dar rădăcinile mele au fost 
întotdeauna superfi ciale şi mă smulgea din pământ o 
pală cât de mică de vânt. Nu ştiam să încolţesc, eram 
lipsită de această abilitate a plantelor. Nu-mi trag seva 
din pământ, sunt un anti-Anteu. Eu îmi trag energia 
din mişcare – din zgâlţâitul autobuzelor, din huruitul 
avioanelor, din legănatul bacurilor şi al trenurilor.

Sunt practică, scundă şi bine organizată. Am un 
stomac mic, nepretenţios, plămâni puternici, un abdo-
men solid şi muşchii braţelor viguroşi. Nu iau nici un 
fel de pastile, nu port ochelari, nu iau hormoni. Îmi 
tund părul cu maşina, o dată la trei luni, aproape nu 
folosesc cosmetice. Am dinţi sănătoşi, poate nu foarte 
egali, dar întregi, am o singură plombă veche, cred că 
în măseaua din stânga jos. Ficatul e normal. Pancrea-
sul – normal. Rinichiul drept şi stâng în extraordinară 
stare. Aorta mea abdominală este în limite normale. 
Vezica urinară – normală. Hemoglobina – 12,7. Leu-
cocitele – 4,5. Hematocritul – 41,6. Trombocitele – 
228. Colesterolul – 204. Creatinina – 1,0. Bilirubina 
– 4,2 şi aşa mai departe. IQ-ul meu – dacă ar fi  să 
credem în aşa ceva – 121; e sufi cient. Am imaginaţia 
spaţială foarte bine dezvoltată, aproape eidetică, în 
schimb stau prost cu lateralizarea. Profi lul personali-
tăţii – instabil, probabil nedemn de toată încrederea. 
Vârsta – psihologică. Sexul – gramatical. Cărţile le 
cumpăr mai ales cu coperte necartonate pentru a le 
putea apoi lăsa fără regret pe peron, pentru alţi ochi. 
Nu colecţionez nimic.

Am terminat studiile, dar în esenţă nu am deprins 
nici o meserie, fapt pe care îl regret profund; străbunicul 
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meu a fost ţesător, albea pânza ţesută, întinzând-o pe 
coastă şi expunând-o sub razele fi erbinţi ale soarelui. 
Mi-ar fi  plăcut foarte tare să împletesc urzeala şi fi rul 
de bătătură, dar nu există războaie de ţesut mobile, 
ţesutul e arta oamenilor sedentari. Când călătoresc 
împletesc pe andrele. Din păcate, în ultima vre-
me anumite linii aeriene interzic urcarea la bord cu 
andrele şi croşetă. Nu am învăţat, cum spuneam, nici 
o meserie, şi totuşi, în ciuda a ceea ce repetau mereu 
părinţii mei, am reuşit să supravieţuiesc, săvârşind pe 
drum diverse slujbe, fără să cad deloc la fund.

Când părinţii mei s-au întors la oraş după un expe-
riment romantic de douăzeci de ani, după ce îi exte-
nuaseră secetele şi gerurile, alimentaţia sănătoasă, 
care toată iarna bolea în pivniţă, lâna de la propriile 
oi îngrămădită cu sârguinţă pe gâturile puilor de per-
nă şi pe plăpumi, am primit de la ei nişte bani şi am 
pornit pentru prima oară la drum.

Lucram ocazional în locurile unde ajungeam. 
Într-o fabrică internaţională de la periferia unei mari 
metropole am învârtit antene pentru iahturi exclusi-
viste. Erau acolo mulţi asemenea mie. Eram angajaţi 
la negru, fără să fi m întrebaţi ce origini şi ce planuri 
de viitor aveam. Vinerea primeam plata pe o săptămâ-
nă, iar cui nu-i convenea nu se mai arăta la faţă lunea. 
Erau acolo viitori studenţi în pauza dintre bacalaure-
at şi examenele de admitere. Imigranţi afl aţi încă pe 
drum spre ţara ideală de undeva din Occident, unde 
domneşte dreptatea, unde oamenii sunt ca fraţii şi 
surorile, iar statul potent joacă rolul de părinte pro-
tector; fugari care se ascundeau de familiile lor – de 
soţii, soţi, părinţi; îndrăgostiţi nefericiţi, deconcertaţi, 
melancolici şi veşnic înghetaţi. Cei pe care îi urmă-
rea legea, fi indcă nu reuşiseră să-şi achite creditele 
contractate. Hoinari, vagabonzi. Nebuni care după o 
nouă recidivă a bolii erau duşi înapoi la spital, de unde 
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– prin forţa unor dispoziţii incerte – erau deportaţi în 
ţara de origine.

Numai un indian lucra acolo permanent, de ani de 
zile, însă, la drept vorbind, situaţia lui nu se deosebea 
de a noastră. Nu avea nici asigurare, nici concediu. 
Lucra în tăcere, răbdător, în ritm constant. Nu întârzia 
niciodată, nu căuta niciodată motive să se învoiască. 
Am convins câteva persoane să înfi inţăm un sindicat 
– erau vremurile Solidarităţii – fi e şi numai pentru el, 
dar nu a vrut. Emoţionat de interesul pe care i l-am 
arătat, mă servea în fi ecare zi cu curry picant, pe care 
îl aducea în sufertaş. Astăzi nici măcar nu-mi mai 
aduc aminte cum îl chema.

Am fost chelneriţă, cameristă într-un hotel exclusi-
vist şi bonă. Am vândut cărţi, am vândut bilete. Într-un 
teatru mic, vreme de un sezon, m-am angajat gardero-
bieră şi, în felul acesta, am rezistat toată iarna printre 
culise de pluş, costume grele, pelerine de atlaz şi peruci. 
După ce mi-am terminat studiile, am lucrat şi ca peda-
gog, consultant de dezintoxicare, ba chiar în ultima vre-
me am lucrat şi la o bibliotecă. Imediat ce reuşeam să 
adun nişte bani, o porneam din nou la drum.

Cu capul în lume

Am studiat psihologia într-un mare şi sumbru oraş 
comunist, facultatea mea se afl a într-o clădire care, în 
timpul războiului fusese sediul departamentului SS. 
Partea aceasta a oraşului fusese construită pe ruinele 
ghetoului, lucru uşor observabil dacă te uitai cu aten-
ţie – întreg cartierul se afl a la vreun metru deasupra 
restului oraşului. Un metru de ruine. Niciodată nu 
m-am simţit bine acolo; printre blocurile noi şi piaţe-
tele mizere bătea mereu vântul, iar cel mai supărător 
îmi părea aerul geros, te muşca de faţă. În esenţă, acel 
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loc continua să fi e, în ciuda reconstrucţiei lui, un spaţiu 
al morţilor. Clădirea facultăţii mă bântuie şi astăzi în 
vis – coridoarele lui late, ca săpate în piatră, lustruite 
de picioarele cuiva, marginile treptelor tocite, balustra-
dele frecate de mâinile studenţilor, urme amprentate în 
spaţiu. Poate de aceea ne bântuiau duhurile. 

Când eliberam câte un şobolan în labirint, de fi e-
care dată era câte unul al cărui comportament nega 
teoriile şi căruia puţin îi păsa de ipotezele noastre 
inteligente. Stătea pe labele din spate, total dezintere-
sat de premiul care îl aştepta la capătul traseului expe-
rimental; potrivnic priorităţilor refl exului lui Pavlov, 
ne măsura pe toţi cu privirea, apoi se întorcea sau 
pornea fără grabă să cerceteze labirintul. Căuta ceva 
pe culoarele laterale, încerca să atragă atenţia asupra 
sa. Chiţăia dezorientat şi atunci fetele, în pofi da regu-
lamentului, îl scoteau din labirint şi-l luau în mâini.

Muşchii broaştei moarte, întinse pe masă, se con-
tractau şi se îndreptau sub imperiul impulsurilor elec-
trice, dar nu într-un mod descris în manualele noastre 
– ne dădeau semnale, iar membrele executau gesturi 
evidente de ameninţare şi dispreţ, care contraziceau 
convingerea consfi nţită în inocenţa mecanică a refl e-
xelor fi ziologice.

Aici ne învăţau că lumea poate fi  descrisă, ba chiar 
explicată cu ajutorul unor răspunsuri simple la între-
bări inteligente. Că, în esenţa sa, lumea este nemişcată 
şi inertă, că e guvernată de legi destul de simple care 
trebuie lămurite şi indicate – de preferat cu ajutorul 
unei diagrame. Ni se cerea să desfăşurăm experimen-
te. Să formulăm ipoteze. Să le verifi căm. Eram iniţiaţi 
în tainele statisticilor, având credinţa că toate legităţi-
le lumii pot fi  perfect descrise cu ajutorul lor – că 90% 
este mult mai semnifi cativ decât 5%.

Însă astăzi ştiu un lucru: cel ce caută ordinea mai 
bine să evite psihologia. Să se hotărască mai bine asu-
pra fi ziologiei sau teologiei, cel puţin astfel va avea un 
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sprijin solid – fi e în materie, fi e în spirit; nu va aluneca 
pe terenul ezitant al psihicului. Psihicul este un obiect 
de cercetare foarte nesigur.

Aveau dreptate cei care spuneau că domeniul aces-
ta de studiu nu îl alegi prin prisma viitoarei activităţi, 
din curiozitate sau din vocaţia de a le veni altora în 
ajutor, ci dintr-o altă pricină mult mai simplă. Bănu-
iesc că toţi aveam un defect adânc ascuns, cu toate că 
neîndoielnic făceam impresia unor tineri inteligenţi şi 
sănătoşi – defectul era ascuns, camufl at cu abilitate 
la examenele de admitere. Un ghem de emoţii foar-
te strâns legat, bătut, asemenea acelor noduli ciudaţi 
care se descoperă uneori în corpul omenesc şi pe care 
îi poţi vedea în orice muzeu de anatomopatologie care 
se respectă. Dar poate că şi examinatorii noştri erau 
oameni de aceeaşi speţă şi în realitate ştiau bine ce 
fac? Eram astfel urmaşii lor. Când în anul II am dis-
cutat despre funcţionarea mecanismelor de apărare şi 
am descoperit cu admiraţie puterea acestei părţi a psi-
hicului nostru, am început să înţelegem că, dacă nu ar 
fi  existat raţiunea, sublimarea, rezistenţa, toate aceste 
trucuri cu care ne hrănim singuri, dacă am fi  capabili 
să privim lumea fără nici o măsură de protecţie, cu 
îndrăzneală şi bună-credinţă, ne-ar crăpa inima. 

Am afl at la studii că suntem plămădiţi din măsuri 
de apărare, din pavăză şi armură, că suntem aseme-
nea unor oraşe a căror arhitectură se reduce la ziduri 
de apărare, turnuri şi fortifi caţii; suntem asemenea 
unor state de cazemate. 

Toate testele, interviurile şi experimentele le-am 
desfăşurat în egală măsură pe noi înşine şi, la sfârşitul 
anului III, ştiam deja să spun ce mă supără; era ca şi 
cum aş fi  descoperit propriul nume secret, cel sub care 
eşti chemat la iniţiere.

Nu m-am jucat prea mult cu meseria pentru care 
fusesem formată. În timpul uneia dintre plecări, când 
am rămas fără bani într-un mare oraş şi m-am angajat 
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cameristă, am început să scriu o carte. Era o poveste 
de călătorie, de citit în tren, una dintre poveştile pe 
care aş fi  scris-o pentru mine însămi. O carte-tartină 
– de înghiţit dintr-odată, pe nemestecate.

Reuşeam să mă concentrez corespunzător, deve-
neam pentru o vreme o ureche uriaşă cu ajutorul 
căreia captam foşnetele, ecourile şi şoaptele; glasurile 
îndepărtate care răzbăteau până la mine prin pereţi.

Dar niciodată nu am devenit o scriitoare adevărată 
sau – mai bine zis – un scriitor, fi indcă la genul mas-
culin cuvântul acesta sună mai serios. Mie viaţa parcă 
mi-a scăpat mereu printre degete. Dădeam numai 
peste urmele ei, peste nişte exuvii mizere. Când îi 
depistam coordonatele, era deja în altă parte. Nu mai 
găseam decât amprente, asemenea inscripţiilor de pe 
scoarţa copacilor din parcuri: „Am fost aici“. În scrisul 
meu viaţa se preschimba într-o istorie incompletă, în 
povestioare onirice, cu intrigi neclare, îmi apărea de 
departe în perspective neobişnuite şi răsturnate sau 
în secţiuni transversale – şi-mi era greu să trag nişte 
concluzii cu privire la întreg.

Oricine a încercat vreodată să scrie un roman ştie 
ce îndeletnicire anevoioasă este, desigur una dintre 
cele mai amarnice îndeletniciri cu care te poţi ocu-
pa. Trebuie să rămâi mereu în interiorul propriei tale 
fi inţe, într-o celulă individuală, în solitudine absolu-
tă. E o psihoză controlată, paranoia şi obsesia fi ind 
înhămate laolaltă în această activitate, de aceea sunt 
lipsite de penele, crinolinele şi măştile veneţiene după 
care le recunoaştem şi mai degrabă deghizate, cu şor-
ţuri de măcelar, galoşi şi cuţit de măcelar în mână. 
Din această celulă de scriitor abia de se văd picioarele 
trecătorilor, se aude ţăcănitul tocurilor. Uneori cineva 
se opreşte pentru a se apleca şi a arunca o privire înă-
untru, şi atunci poţi zări un chip omenesc şi poţi chiar 
schimba câteva cuvinte. Totuşi, în esenţă, cugetul este 
ocupat cu propriul joc pe care îl desfăşoară singur în 
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panopticul schiţat în grabă, dispunând fi gurile pe sce-
na provizorie – autorul şi eroul, naratoarea şi cititoa-
rea, cel care descrie şi cel descris; picioarele, pantofi i, 
tocurile şi chipurile vor deveni mai devreme sau mai 
târziu o parte a acestui joc.

Nu regret că am îndrăgit această îndeletnicire în 
particular – nu aş fi  un psiholog bun. Nu mă price-
peam să lămuresc, să scot din tenebrele minţii ima-
ginile de familie. Confesiunile altora adeseori mă 
plictiseau, fapt pe care îl admit cu tristeţe. Sincer, 
adeseori se întâmpla să prefer să răstorn relaţiile şi să 
încep să le povestesc pacienţilor despre mine. Trebuia 
să mă supraveghez să nu-i prind brusc de mânecă şi 
să nu-i întrerup în timp ce vorbeau: „Ce-mi spuneţi! 
Dar eu simt cu totul altfel! Sau poate aţi visat! Ascul-
taţi...“. Sau: „Ce ştiţi dumneavoastră despre insomnie! 
Acesta este după părerea dumneavoastră un atac de 
panică? Nu mai glumiţi. Ultimul pacient pe care l-am 
avut, abia acela...“.

Nu ştiam să ascult. Nu respectam limitele, le for-
ţam. Nu credeam în statistici şi în verifi carea teoriilor. 
Postulatul: o singură personalitate – un singur om mi 
s-a părut întotdeauna minimalist. Aveam tendinţa de 
a elimina certitudinile, de a pune la îndoială argumen-
tele incontestabile – era un nărav, o perversă yoga a 
minţii, o plăcere subtilă de a trăi o mişcare interioară. 
Scrutarea suspicioasă a oricărei păreri, degustarea ei 
îndelungată şi, în fi nal, descoperirea mult aşteptată 
că nici una nu este adevărată, ci falsă, iar marca ei 
contrafăcută. Nu doream să am păreri defi nitive, erau 
un bagaj inutil. În discuţii mă afl am când de o parte, 
când de cealaltă – şi ştiu că interlocutorii mei nu mă 
plăceau din cauza aceasta. Eram martorul unui feno-
men ciudat care se derula în capul meu: cu cât mai 
multe argumente „pentru“ găseam, cu atât mai multe 
îmi veneau în cap argumentele „împotrivă“, şi cu cât 
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mai mult mă ataşam de primele, cu atât mai ispititoa-
re deveneau celelalte.

Cum puteam eu să îi examinez pe alţii, de vreme 
ce mie însămi îmi era greu să dezleg orice test. Ches-
tionarul personalităţii, ancheta, coloane întregi de 
întrebări şi posibilităţile de răspunsuri mi se păreau 
prea difi cile. Am observat repede această infi rmitate 
a mea, de aceea în timpul facultăţii, când ne analizam 
reciproc în cadrul seminarelor practice, dădeam răs-
punsuri la întâmplare, care cum îmi venea. De aceea 
rezultau mereu profi luri ciudate – strâmbe, dacă le 
priveai pe axa coordonatelor. „Crezi că cea mai bună 
decizie este cea pe care o poţi cel mai uşor schimba?“ 
Dacă eu cred asta? Ce decizie? Să o schimb? Când? 
Cât de uşor? „Când intri într-o încăpere, ocupi un loc 
central sau marginal?“ Despre care încăpere e vorba? 
Şi când? Încăperea este goală, de-a lungul pereţilor ei 
se afl ă aliniate canapele roşii de pluş? Iar ferestrele – 
ce privelişte oferă? Întrebare despre carte: dacă prefer 
să o citesc în loc să merg la o petrecere sau acest lucru 
depinde de felul cărţii şi de felul petrecerii?

Ce metodologie! Se presupune de la sine că omul 
nu se cunoaşte pe sine, dar dacă îi bagi sub nas între-
bările isteţe corespunzătoare, se descoperă singur pe 
sine. Singur îşi pune întrebările şi singur răspunde la 
ele. Îşi dezvăluie nechibzuit tainele despre care nu ştie 
nimic.

Şi cealaltă premisă, fatal de periculoasă – că suntem 
mereu aceiaşi, iar reacţiile noastre sunt previzibile.

Sindromul

Istoria călătoriilor mele este doar istoria unei indispo-
ziţii. Sufăr de un sindrom care poate fi  găsit cu uşu-
rinţă în orice atlas de sindroame clinice şi care – după 
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